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Algo sobre el presente. 

Muchas personas pasan su vida pensando que el 
presente es hoy, el pasado es lo que recoge la historia 
sobre los anos anteriores, y el futuro llegara manana, el 
mes que viene o el ano entrante. Asi creyendo, pierden 
su tiempo sin darse cuenta de que, el preciado presente, 
no es mas que un esquivo instante, que hace equilibrio 
entre el segundo de tiempo que se fue con la exhalacion 
anterior, que es el pasado, y el proximo segundo que 
marcara el reloj en el siguiente aliento, que no es otra 
cosa que el futuro. 

Entre esos dos efimeros segundos transcurre nuestro 
momento de vida, pues nunca sabemos si respiraremos 
nuevamente. 

Nadie muere en pasado ni en futuro. 



Un cuento, 

una historia... 

una verdad, 

una triste realidad. 



En memoria de un ser unico, 
agradecido amigo y fiel companero. 
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Prologo 



Esta narrativa esta basada en una historia real. Fue 
escrita cuando transcurria un mes de su tragica 
desaparicion. Es mi tributo a un ser — me resulta muy 
dificil decirle animal — que, a pesar de su pequeno 
tamano, Ueno enormemente mi vida y la de mi familia 
con momentos muy gratos, que jamas olvidaremos. Y si 
pudiera pedir un deseo, solamente uno, seria que la 
persona causante de su desaparicion, asi como la de 
tantas otras con similares inclinaciones, leyeran esto y 
reflexionaran. 
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oAfychq nuts que im qat& 
CMuche mas qm un ijai$ 



Primera parte. 



El encuentro 



Serian alrededor de las cinco de la madrugada de un 
dia como tantos otros, cuando llegue a la Capitania de 
Puerto, reportandome para la maniobra de desatraque 
de un buque tanquero en el terminal petrolero, a la que 
habia sido llamado. En la recepcion, el marinero de 
guardia me saludo con cara de somnolencia. El chofer 
de la agenda naviera representante de la nave ya me 
estaba esperando para trasladarme a los muelles. Camine 
hacia la oficina del Oficial de Guardia para retirar la 
boleta de servicio, y escuche que alguien decia haberle 
dado una patada a algo, pero no preste atencion. 

Un maullido agudo, que sono lastimeramente en el 
silencio de la noche, me detuvo. Volvi a escucharlo y 



reconoci que debia de tratarse de un gatito. Mis ojos 
buscaron por el suelo, siguiendo la fuente del sonido. 
Hubo un movimiento cerca de una columna. Fue algo 
blancuzco y de contornos difusos. Me costo 
reconocerlo, pero alii estaba. 

Un tanto asombrado, yo mire aquella cosa minima 
que se desplazaba dificultosamente por el suelo, 
emitiendo maullidos amplificados por la aciistica del 
edificio. Yo relacione entonces lo de la patada con el 
animalito, y algo se me encogio dentro del pecho. 

De la oficina de Recepcion y Despacho de Buques 
salio un funcionario y yo le pregunte. 

— <:De donde ha salido ese gatito? 

— No lo se, capitan. Hace un rato que lo 
encontramos al abrir la oficina para firmar un zarpe. 
Supongo que debe haberse caido del viejo conducto de 
aire acondicionado. Hace dias que habia una gata que 
estaba por parir, y suelen meterse por ahi 

— Puedo entender eso. ^Pero por que lo patearon? 

— Fue para sacarlo debajo del escritorio. 

Yo percibi tal indiferencia en aquellas palabras que se 
me revolvio el estomago. Por educacion no dije todo lo 
que me vino a la mente, pero el hombre noto mi 
expresion de disgusto y desaprobacion. Yo decidi no 
involucrarme mas y entre en la oficina para recoger mi 
orden de servicio. Cuando sail, la miniiscula forma 



12 



maullaba lastimeramente cerca de los pies del marinero 
de guardia. 

— Como que busca compania humana — comente 
yo. 

— Asi parece — respondio el sin prestar atencion al 
gato. 

Me asalto el impulso de agarrar el animalito, pero fui 
atajado por la voz de la cordura. <:Y que haria yo con el 
en ese momento? ^Metermelo en un bolsillo? Ademas, 
con tres perras, un gato, tres loros, tres morrocoyos y no 
sabia cuantos sapos, yo ya tenia suficientes animales en 
casa como para agregar uno mas a la cuenta. De manera 
que segui mi camino sin mirar atras, por aquello que 
dicen de que, ojos que no ven corazon que no siente. 



*** 



Yo regrese de la maniobra de zarpe cuando el sol ya 
habia levantado sobre el horizonte. El marinero de 
guardia en la Capitania de Puerto me dio la mala 
noticia. Yo tenia otra maniobra mas, esta vez de atraque. 
Ya los otros cuatro pilotos, que hacian guardia conmigo 
ese dia, estaban tambien maniobrando. Yo suspire 
resignadamente. Se trataba de una de esas mananas 
movidas. Me incomodo el hecho de que yo deberia salir 
libre a las ocho, dando por finalizados mis dias de 
guardia, pero me retardaria esta nueva maniobra, que 
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bien podria ocuparme unas tres horas. 

Entre a la Oficina del Oficial de Guardia para 
entregar mi boleta, por el servicio realizado y retirar la 
orden para el proximo. Salia de nuevo y fue entonces 
que volvi a ver al miniisculo cachorrito moverse por 
debajo del escritorio del marinero. 

— <:Y todavia anda por aqui el bichito ese? 

— Si, capitan, no se ha querido ir. 

— <:Y no aparecio la madre? 

— Yo no he visto a ninguna gata por aqui. 

Mai asunto aquel. El personal estaba por Uegar y me 
di cuenta de que el animal estaba peligrando alii. En 
cuanto el trafico de gente aumentara en la actividad 
diaria de la Capitania de Puerto, alguien terminaria 
pisandolo por descuido y lo lastimaria severamente. 

— Voy a llevarlo para el jardin lateral, a ver si la 
madre lo encuentra, porque aqui se va a morir. 

— Si, creo que sera mejor — asintio el marinero. 

Fue entonces que tii y yo nos conocimos, pequenajo. 

Fue algo breve e impersonal; al menos eso intente yo. 

Pude observarte mejor. Cabias en una sola mano. 
Eras casi del tamano de una pelota de tenis. 
Predominaba el color bianco algo sucio, con otro color 
entre gris y negro. 

— jPor Dios! Si no debes de tener mas de 4 semanas 
de nacido, si acaso. <:Que fue lo que hiciste para salir de 
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la madriguera, bichito? ^Tan inquieto eres? Pues 
demasiado temprano empiezas a recorrer mundo. 

Tii tenias un ojo bastante hinchado, probablemente 
producto de la patada que te dieron. Chillaste otra vez, 
con aquel agudo y corto maullido de bebe, y me 
mordisqueaste los dedos. Tenias hambre. Yo pense que, 
siendo tii un macho, mi otro gato no te aceptaria en la 
casa si yo te llevaba. Aunque, como el estaba castrado, 
quizas no te sintiera como competencia. Pero ese 
pensamiento fue acallado de inmediato, por la 
consideration de que yo no debia de enredarme la vida 
con mas animales. 

Fue la voz de la razon, nuevamente. 

^O fue la del prejuicio? 

Te deje en el suelo del jardin, cerca de la vieja unidad 
de aire acondicionado central, a la sombra de un 
frondoso mango. Me parecio el lugar mas adecuado para 
que te encontrara tu madre, pues aquella zona era la 
predilecta de los varios gatos que por alii habia. 

Mire al cielo y frunci los labios. Estaba nublado y 
podria Hover en cualquier momento. Si te mojabas no te 
salvaria nadie. Pero no segui pensando en ello, te di la 
espalda y me fui. Yo no queria saber mas del asunto, no 
queria involucrarme mas. 

Lo ultimo que escuche fueron un par de tus 
maullidos, que se me enroscaron en el corazon como 
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una zarza, clavandome las espinas. Mi contrariedad y 
mal humor aumentaron. No era un buen estado de 
animo, para acudir a realizar una complicada maniobra 
de atraque de un gran buque tanquero. 



*** 



Faltaba poco para dar las diez de la manana cuando 
regrese a la Capitania. Estaba cansado, pero satisfecho. 
Tenia dos horas de retraso, pero ya quedaba libre de las 
guardias. Por un par de semanas podria descansar y 
olvidarme completamente de buques y de maniobras. 
Entregue la Boleta de Pilotaje, pase por varias oficinas 
saludando al personal y me despedi. 

Ya en el estacionamiento, yo me disponia a entrar al 
auto cuando me acorde de ti. [Te habria encontrado tu 
madre? Vacile un instante, luego volvi hacia el jardin 
con la esperanza de que tu ya no estuvieras. 

Cuando pase el porton un gato salio corriendo. Yo 
camine unos pasos y alii estabas tu, inmovil en el mismo 
sitio en donde yo te habia dejado. Eras una pequena 
forma de contornos irregulares que se mimetizaban con 
la tierra seca, la grama rala y las muchas hojas caidas. 
Cualquiera podria confundirte con un pedazo de papel 
estrujado. Mi primer pensamiento fue que habias 
muerto. A saber cuantas horas llevarias sin comer. 

Entristecido, me agache junto a ti y te agarre. Te senti 
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frio. Pero al contacto de mi mano te moviste un poco. 
Tu cabeza oscilo varias veces hacia los lados y maullaste 
apagadamente. Te veias muy debil. En ese momento 
comenzo a Hover con gruesas gotas. Si te dejaba alii 
moririas en muy poco tiempo. 

Con una mano te sujete contra mi pecho, para darte 
algo de calor y cubrirte de la Uuvia. 

Suspire con resignacion. 

Ya estaba decidido. 

Tendria que llevarte. 

Ya veriamos que cara pondria mi esposa, pero yo no 
podia dejarte abandonado a una suerte cuyo fatal 
desenlace era tan previsible e inminente. 

Te puse sobre la alfombra trasera del auto, 
envolviendote con un viejo panal de tela que yo usaba 
para limpiar las ventanillas. 

Un rato despues te senti mover y maullar por entre 
mis pies. No era conveniente que gastaras tus fuerzas, ni 
aquel un buen sitio para ti, pues podria lastimarte al 
presionar el pedal del freno o el embrague. Mientras 
conducia te agarre como pude y coloque sobre el 
asiento, entre mis piernas, sujetando el volante con una 
mano y acariciandote con la otra. Alii te quedaste 
tranquilo, hecho un ovillito. 
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En aquel momento yo recorde un hecho similar, 
ocurrido muchos anos atras. Nunca te lo conte? ^Como 
va a ser? ;Vaya olvido el mio! Pues te cuento. 

Por aquel entonces ya teniamos dos hijos. El varon 
con casi cuatro anos, y la hembra que habia cumplido 
los dieciocho meses. Fuimos los cuatro en el auto, a 
buscar la cachorrita que habiamos comprado por 
telefono en un criadero. Tanto mi esposa como yo 
tuvimos animales desde ninos, sin embargo ese seria el 
primer perro propio que tendriamos en familia, y 
habiamos tratado el asunto como una decision 
importante. Nos habia llevado varias semanas de analisis 
y consideraciones leyendo enciclopedias caninas y 
resenas. Finalmente nos decidimos por la raza boxer. 
Escogimos una hembra, para aprovechar su instinto 
maternal y que creciera junto con los ninos. Nuestros 
hijos crecieron demasiado rapidamente para mi gusto, y 

la cachorrita 

mucho mas 

rapido aiin. De 
hecho, en un 
abrir y cerrar de 
ojos fue mas 
grande que la 
nina. 

<;Que si fue 
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una buena perrita, quieres saber? Solo te dire que, en 
mas de una ocasion, nuestra inquieta hija se durmio en 
el suelo, abrazada sobre ella, sin que la noble perra osara 
moverse lo mas minimo para no despertarla. Le pusimos 
de nombre Barby por lo linda que nos parecio, y vivio 
con nosotros durante casi catorce adorables anos. Si, 
mucho tiempo para un perro boxer. 



Aquel dia, regresando del criadero, mi esposa coloco a la 
cachorrita de dos meses sobre su regazo, mientras los 
ninos iban seguros en la parte de atras del auto. 

La perrita pronto se mostro inquieta, y tanto dio que 
se bajo del regazo de mi esposa y camino sobre el 
asiento, viniendo hacia mi lado. 

Mi esposa volvio a colocarla en su regazo, pero 
nuevamente la perrita se inquieto. Yo le pedi que la 
dejara, para ver lo que hacia. La perrita camino hacia 
mi, subio a mi regazo, dio unas vueltas y se quedo con 
la cabecita apoyada sobre mi pierna. 

— Bueno, ya ella eligio dueno. Siempre sucede igual 
con los perros y tii. 

Fue lo linico que mi esposa comento. 
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Lo primero que elk dijo cuando me vio entrar a la 
cocina contigo fue: 

— <;Que es eso que traes? ;No me digas que es otro 
gato! 

Yo sonrei por toda respuesta y te deje en el piso de la 
despensa. 

— Anda, calientame un poco de leche, que yo le voy a 
remojar la comida de gatos, a ver si estando blanda se la 
puede comer. Es posible que ese animalito lleve muchas 
horas sin probar nada. 

Pero un ruido peculiar nos hizo asomarnos a la 
despensa. Nuestra sorpresa fue mayiiscula cuando te 
vimos. Tii estabas completamente metido dentro del 
plato del Rufoy nuestro gato. Eran claramente audibles 
los crujientes sonidos que hacia la comida cuando la 
mordias con verdadera desesperacion. No se como no te 
atragantaste. 

— Me parece que no sera necesario remojarla — dijo 
mi esposa riendo. 

— Yo no tenia la menor idea de que esa cosita ya 
pudiera masticar comida tan dura. — Atine a comentar 
yo — . Mejor asi. Eso nos facilitara las cosas. En verdad 
que ese animalito tiene ansia de vivir. Menos mal que 
encontro la comida del gato y no la de los perros. 

Te pusimos un platico con leche tibia, que tii 
tambien lamiste con avidez y satisfaction, hasta la 
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saciedad. Cuando terminaste no podias moverte. Parecia 
que hubieras duplicado tu tamano en un instante. Eras 
pura barriga llena. 

^Recuerdas aquel primer bano? Con una toalla 
humedecida en agua templada y algo de jabon azul, yo 
te di una friega para ver que habia debajo de aquella 
pelusa. Te enjuague con la misma toalla y te secamos 
bien. Tu no dejaste de ronronear ni un solo instante, 
cual si tu madre te estuviera lamiendo. Estaba claro que 
te sentias a gusto. 

Los verdaderos colores fueron apareciendo. Podia 
decirse que eras bianco, con algunas manchas de varios 
tonos grises. 

En aquella cabecita del tamano de una pelota de 
pimpon, ademas de las orejas destacaba la miniiscula 
nariz de fuerte color rosa. El gris te formaba una especie 
de peluca que enmarcaba unos grandes ojos amarillos. 
El rabito, el anca de la pata trasera izquierda y parte de 
la derecha, eran grises tambien. El res to era bianco. En 
definitiva, no parecias nada especial, no estabas dado 
para ganar concursos de belleza. Al menos eso fue lo que 
yo pense en aquel momento. Tu eras un gatito feo y 
arruinadito. Pero me agradaste. Te lo digo sinceramente. 
Algo en tu aspecto me gusto. 

Eras tan minimo que un viejo cepillo de dientes fue 
suficiente para acicalarte, entre ronroneos y juegos. Y 
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pude examinarte con calma. No tenias pulgas ni otro 
tipo de parasitos externos. Lo linico visible era el ojo, 
que seguia muy hinchado y te lagrimeaba un poco, 
aunque me parecio que un oido tambien te molestaba. 

Te acomodamos en el vestier de nuestro dormitorio, 
dejando a tu alcance algo de comida para gatos 
remojada en leche. Yo recorte una caja de carton, 
dandole la altura conveniente para que tu pudieras salir 
y entrar. Coloque en el fondo algunos trapos de calida 
textura, asi como varios viejos munecos de peluche 
sobre los que te dormiste rapidamente. Te hacia falta un 
buen descanso. 

Mi esposa y yo discutimos el asunto. Bueno, es solo 
un decir. Nada hubo que discutir realmente. Dadas las 
circunstancias, los dos decidimos dejarte. Por los 
momentos, claro estaba. Ya luego veriamos que hacer 
contigo; quizas te encontrariamos un buen hogar. Por 
supuesto que en ese momento ninguno sabiamos que te 
quedarias con nosotros por siempre. O quizas si que lo 

supimos. Por lo menos yo lo 
sospechaba. 

A primera hora de esa tarde 
te volvi a montar en el auto, 
para llevarte al veterinario. 
Esta vez estabas mas activo. Tu 
recorriste hasta el ultimo 
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rincon, como un osado explorador. Lo hiciste 
calladamente. Siempre fuiste un gato muy silencioso. 
Oirte un maullido era toda una novedad... y para mi 
un placer. 

Durante la corta espera en el consultorio, tii 
permaneciste pegado a mi camisa, mirando todo con 
curiosidad e inquietud. Yo te hablaba para que te 
acostumbraras a mi voz. 

Al veterinario tambien le parecio que no tendrias mas 
de cinco semanas, por lo que te estimamos una fecha de 
nacimiento. El te examino concienzudamente, en medio 
de tus constantes protestas, mientras tii me buscabas 
con la mirada. Estaba muy claro que no querias estar en 
aquellas manos. Afortunadamente, aparte del ojo 
inflamado, pero sin consecuencias, solamente te 
encontro un oido infectado y cierta alergia menor. Te 

inyecto, te vacuno, 
desparasito y me indico 
un tratamiento para 
aplicarte durante varios 
dias. Fue un servicio 
completo. Luego me 
pregunto cual era tu 
nombre, para la historia 
clinica. 

— Minimo — respondi 



23 




yo sin titubear. 

— Vaya, es un nombre peculiar; nunca lo habia 
escuchado. Minimo me parece bien. 

— La verdad es que yo no habia pensado en ponerle 
ningiin nombre, porque no quisiera encarinarme con el 
animalito — le aclare — . Sin embargo, por no decirle 
simplemente minino y, ademas, porque es tan pequeno, 
creo que le viene bien ese. 

Cuando el veterinario termino contigo y yo pude 
cargarte de nuevo, tii dejaste de maullar y te pegaste a 
mi como un geco a una pared. Te agarraste con tus 
unitas, como si quisieras asegurarte de que ninguna otra 
persona te arrancaria de alii. Ronroneaste junto a mi 
cuello y me lamiste con tu pequena y aspera lengua. Lo 
que tu no sabias en ese momento, ni yo tampoco, era 
que tu no te habias aferrado a mi camisa, sino a mi 
corazon. 
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Segunda parte 



La aceptacion 



Los primeros quince dias con nosotros transcurrieron 
para ti en el particular, y seguro mundo, compuesto por el 
vestidor y el bano. Por ti mismo aprendiste a utilizar 
eficientemente aquella enorme caja de arena. 
Rapidamente reconociste la relacion entre tus necesidades 
fisiologicas y el arenero. 

En aquel mundo calido y protegido tii jugabas, hacias 
ejercicio corriendo tras de las pelotas y disfrutabas 
mordisqueandome las manos, tratando de treparte por las 
perneras del pantalon o persiguiendome los pies cuando 
yo andaba descalzo. Alii tii dormias en tu caja de carton, 
perdido entre los munecos. Eso cuando no preferias 
dormir metido dentro de uno de mis zapatos, donde 
entrabas perfectamente, de pequeno que eras. Con el 
tiempo mantuviste el gusto por dormir sobre ellos, y 
desamarrarles los cordones tambien. 

^Recuerdas tu presentacion en familia? Primero fue a 
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las perras, una por una. A la Chica la primera, por eso de 
que ella era la matriarca. Luego a sus hijas de seis anos. 
Montserrat antes, por ser la dominante, y finalmente la 
maternal Penelope. Nosotros teniamos ya dias frotandote 
con la toalla de ellas, para hacerlo mas facil, asi que 
aquello no fue nada dificil. Algunos olisqueos por aqui y 
por alia, mucha curiosidad, un jalon de oreja y unas 
cuantas lengiieteadas limpiadoras, que tii soportaste con 
cierto recelo. 

Otra cosa muy diferente habia sido un ano atras, 
cuando trajimos al Rufo. Fue nuestro primer gato, un 
gran mestizo asiatico de color anaranjado. Nos lo 
regalaron ya con cinco meses de edad. En aquella ocasion 
fue necesario un mayor protocolo, pues nuestras tres 
alocadas perras boxer nunca habian socializado con 
felinos, a menos que perseguirlos se pudiera llamar 
socializar. Pero poco tuvimos nosotros que hacer, la 
verdad sea dicha. El propio gato se encargo de todo. Al 
fin y al cabo, el se habia criado entre perros. Ellas tres 
pronto comprendieron que era un miembro mas de la 
familia y lo aceptaron. Yo nunca antes habia tenido gatos, 
pero me atraian enormemente y ese primero me trajo 
muchas sorpresas agradables. Logro que mi amor por los 
felinos se manifestara. Quizas fue eso lo que te salvo a ti. 

Pero mira como son las cosas. El Rufo se comporto 
muy distinto contigo. Fue evidente que no le cayo nada 
bien tu presencia, que ya llevaba dias olisqueando por el 
dormitorio. Cuando por fin lo dejamos verte debes 
haberle parecido alguna especie de raton peludo. Tu lo 

28 



mirabas con buena dosis de desconfianza, y el como si tii 
fueras una presa. Cuando se acerco mucho, tii te 
encrespaste, bufaste y levantaste una de tus patitas 
delanteras con las unas al descubierto. jUf, que gran 
amenaza fuiste! Rufo te hubiera tragado de un solo 
bocado. Pero aquella actitud nos dio una buena idea de tu 
temple. Fueron necesarios un par de suaves, pero firmes 
reganos por nuestra parte, para que el terminara 
tolerandote, una vez satisfecha su curiosidad inicial. No 
obstante, no fue aceptacion lo que se produjo, sino simple 
tolerancia. 

Con el tiempo, unas veces le resultaste indiferente, 
por mas que tii quisiste Uamar su atencion y jugar con el, 
y otras te molesto 
descaradamente sin motivo 
aparente. 

Lamentablemente, el 
nunca fue para ti el 
hermano mayor que yo 
hubiera deseado, pero la 
relacion tampoco puede 
decirse que fue mala. Mejor 
suerte tuviste con las 
perras, que se convirtieron 
en tus nodrizas. Con 
frecuencia desplazabas a una de ellas de su colchoneta, 
echandote tii en la mitad, a tus anchas. Otras veces te 
acurrucabas junto a ellas, que gustosamente te hacian un 
sitio. Hasta te dabas el tupe de comer en sus platos cada 
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vez que tu quenas. 

Recuerdo con placer los primeros intentos por sacarte a 
tomar el sol de la manana. Te coloque en el suelo, sobre 
un trapo, pero aquello no te gusto. Maullaste en protesta 
y quisiste escapar de tanta luz. Sin embargo, poco a poco, 
unos minutos cada vez, despues de varios dias lograste 
soportarlo. Claro, siempre que yo te tuviera en brazos. 
Eras un aprovechado. 

Tambien me deleito ahora recordando tus primeras 
salidas al gran jardin trasero. ^Las recuerdas tu? Estoy 
seguro de que si. 

Yo te coloque en medio de la grama japonesa que 
estaba algo crecida, y me sente cerca a ver como 
explorabas. Todo era nuevo y asombroso para ti. La 
textura de la grama, los olores, los sonidos y revoloteos de 
los pajaros, el agua que coma en la fuente, hasta la brisa; 
todo llamaba tu atencion. Y cuando algo te asustaba 
comas hacia mi. Buen sobresalto que te dieron aquellas 
tres grandes piedras que olian tan raro y se movieron 

cuando te 

acercaste. Eran 
los morrocoyos, 
moles enormes 
comparadas 
contigo. 

Aunque, para 
sobresaltos, el 
que tu me diste 
el dia en que, ya 
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con poco mas de tres meses, en un descuido te 
escabulliste corriendo y subiste al arbol. No te 
conformaste con la joven higuera de ramas bajas y poca 
altura, en la que yo pretendia que practicaras. jNo, que 
va!, tuvo que ser en el gran nispero. Claro, entendi que su 
gruesa, rugosa y agrietada corteza te resultara mejor para 
aferrarte. Ademas era el arbol que el Rufo utilizaba para 
acceder a los techos. 

Y paso lo que tenia que pasar. Tii descubriste que subir 
era facil, pero bajar no. Alia arriba maullaste asustado. 
Aunque esa primera vez no me quedo muy claro si fue 
por no poder bajar, o fue mas por causa de los graznidos 
agresivos de la descarada pareja de tordos, que no querian 
abandonar su rama. Solamente despues de un buen rato 
fue que decidi subir a buscarte. Entonces, como la media 
docena de veces que seguirian en los dias subsecuentes, tii 
te aferraste a mi camisa, por debajo del cuello, yo te baje y 
decidi que por ese dia ya habias tenido suficiente 
exploracion arborea. 



*** 



No paso mucho tiempo sin que el espacio del vestidor 
y el bano te resultaran limitantes. Comenzaste a protestar, 
particularmente de noche, cuando nos sentias en el 
dormitorio. Tii no podias pasar la puerta plegable, y 
manifestabas tu frustracion con maullidos que yo no 
queria atender. Fue una de esas noches en que, con 
enorme teson, tii lograste entreabrir un resquicio en la 
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esquina inferior, lo suficiente como para entrar al cuarto 
donde mami y yo leiamos en la cama. Admire tu 
tenacidad. 

Aquel memorable dia tu recorriste el piso y todos los 
rincones del dormitorio, meneando la colita, contento 
por tu logro. Intentaste subirte a la cama agarrandote de 
los faldones del edredon, pero tu aiin no tenias la 
habilidad suficiente y pediste ayuda. De muy buena gana 
yo cedi a tus peticiones y te subi. [Que dichoso te pusiste! 
Ronroneaste sonoramente, yendo de mami a mi y de mi a 
mami, recorriendo toda la superficie de la gran cama 
kingsize, mirando hacia el piso y evaluando la altura. 

Esa noche no nos dejaste seguir leyendo. Nos apartaste 
los libros de las manos, revisandolos y mordisqueandolos. 
Tu querias saber que cosa era aquello que atraia nuestra 
atencion mas que tu. Yo tenia las piernas dobladas y tu te 
empenaste en treparte y quedar sobre mis rodillas. Por 
supuesto, impulso felino al fin y al cabo, sabias que quien 
domina la altura tiene el control. Yo nunca te dije que tus 
unitas se agarraban bien de la tela del pijama, pero 
tambien de mi piel. Desde aquel entonces tomaste como 
juego subirte a mis rodillas, cada vez que se te presentaba 
la oportunidad, y yo lucia con orgullo los rasgunos. 

Aquella fue la primera vez que tu dormiste con 
nosotros. Te quedaste sobre mi pecho. Los ritmos de mi 
corazon y respiracion te resultaban tranquilizadores. Yo te 
mantuve sujeto para que no te escurrieras. Durante 
algunas semanas seguiste aquella costumbre, que a mi me 
encantaba. Mas tarde, en algiin momento de la noche, tu 
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bajabas a la cama y te acurrucabas entre la almohada y mi 
cuello, o te metias debajo de la ropa cuando el frio te 
incomodaba. Fue cuando me di cuenta de que, aunque tii 
estabas cubierto de un suavisimo y agradable pelo, tu 
barriguita aiin estaba desnuda. Fue la ultima parte en 
cubrirse. 

Poco tiempo despues ya fuiste capaz de subir por ti 
mismo a la cama. Subir y bajar de un salto fue un nuevo 
gozo para ti. Y si alguna vez puedo afirmar haber visto a 
un gato sonreir, fue con el jueguito aquel que tu 
inventaste. [Te acuerdas? 

Yo estaba acostado leyendo, desentendido de ti. Tu 
saltaste a la cama y corriste por encima de mi, directo 
hacia la cara. Esa primera vez yo me sobresalte un poco y 
cerre los ojos, pues no sabia que esperar. Pero tu te 
detuviste bruscamente, justo con tu nariz tocando la mia 
en intimo contacto. Retrocediste un pasito y fijaste tus 
dorados ojos en los castanos mios. Yo te acaricie. Tu 
ronroneaste, sonreiste y te alejaste para seguir en otras 
cosas. Asi, cuando yo volvia a estar distraido, tii realizabas 
de nuevo tu carrera y el juego de poner en contacto 
nuestras narices y, a veces, tii terminabas dandome un 
mordisquito carinoso en la mia. Y yo aprendi a ronronear 
como tii. 

Algunos dias mas tarde, mami y yo decidimos terminar 
con tu confinamiento. Por fin te dejamos en completa y 
absoluta libertad, para vagabundear por el interior de la 
casa y que te integraras a nuestra vida diaria, cosa que tii 
agradeciste. Sin embargo tii nunca abandonaste lo que 
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llegaste a considerar como tu dormitorio. 

Porque, a diferencia del Rufo, que solamente lo hizo 
durante unos pocos meses, tii siempre conservaste el 
gusto por dormir en nuestra cama, tendido a los pies. Yo 
desarrolle el sentido de despertar antes de moverme, para 
estar seguro de que no te fuera a lastimar. Y alii, 
midiendote por los cuadros del edredon, al igual que 
sucede con los hijos, con mas rapidez de lo que yo 
hubiera querido te fui viendo crecer y hacerte adulto. 
Nunca alcanzaste el gran tamano del Rufo, quien te sacaba 
la mitad mas. ^Pero a quien le importaba eso? 

La mayoria de las veces tu llegabas a la hora de 
acostarnos y te dormias despues de jugar un rato. Luego, 
hacia las cinco de la manana, tii te subias sobre mi y me 
lamias la cara, hasta que veias que yo abria los ojos, 
ronroneaba como tii y te acariciaba la cabeza. Tii saltabas 
al suelo y te dirigias hacia la puerta de la habitacion. Era 
senal de que querias salir. 

En muchas 
ocasiones, 
cuando yo 

estaba libre de 
guardias y 

decidia flojear, 
quedandome 
acostado un 




pacientemente a 



fuera 



en 



el pasillo, 
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poco mas, tu 

esperabas 

a que mami se 



levantara primero. Cuando ella abria la puerta tii 
entrabas, subias a la cama, te acostabas en tu sitio y 
dormias hasta que yo despertaba. Luego desayunabamos 
los tres juntos. 

A ti te encantaba desayunar y cenar con nosotros, y 
preferias comer de mi mano mas que en tu propio plato. 
Si no te veiamos en la mafia, era casi seguro que el 
repetido sonido del microondas, tras calentar el cafe con 
leche o alguna comida, seria la senal para que tu 
aparecieras a desayunar. 
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Jiq mas que un qata 
uch& mas que un tqale 
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Tercera parte 



La gran amistad 



Para cuando tenias seis meses tii ya te habias aduenado 
de todo. Hacia tiempo tambien que se te habia castrado. 
Contigo fue a una edad mas temprana que con Rufo. 
Creo que tii tenias como dos meses. Nosotros no 
queriamos paternidades irresponsables. Aunque lo 
hicimos tambien para evitar que llegarais a casa llenos de 
heridas, a veces severas, por escaramuzas con otros gatos 
por causa de hembras en celo o por territorio. 

Menos mal que contigo dio resultado, porque con el 
Rufo nunca funciono completamente. Quizas haya sido 
porque el ya tenia unos siete meses cuando se le castro, no 
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recuerdo bien. El hecho es que el tenia epocas en que no 
dejaba de llegar con heridas de guerra 

Generalmente no pasaban de ser algunos pocos 

aranazos en las 
orejas, la nariz y la 
cara. El se dejaba 
atender de buen 
grado, ronroneando 
mientras yo lo 
curaba. El solia 
poner una de sus 
patas delanteras sobre mi mejilla, como para sentir la 
vibracion de las palabras. Me miraba fijamente a los ojos, 
escuchando lo que yo decia, y maullaba quedamente, 
como si respondiera a mis preguntas sobre las causas de 
los rasgunos. Los dos aprovechabamos esos particulares 
momentos para hablar del asunto. 

Realmente fueron pocas y de escasa importancia las 
heridas que el trajo. Aunque, en dos ocasiones, llego con 
la misma pata trasera cortada severamente. 
Probablemente haya sido por alguna de las botellas rotas 
con que se coronan los muros de algunas casas, como 
medida de seguridad. Y otra vez aparecio con cuatro 
marcas de colmillos gatunos en la cabeza, uno de los 
cuales, bastante profundo, casi le alcanzo una vena en el 
cuello. Quizas el no peleaba por hembras, pero nunca 
quiso ceder su territorio a ningiin otro gato. La casa, los 
jardines y los techos conformaban su territorio principal, 
que el marcaba con frecuencia y vigilaba celosamente. No 
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le gustaba que otros gatos cruzaran sus predios, pero 
aprendio a compartirlos contigo. 

Por el contrario, tii nunca fuiste agresivo ni colocaste 
marcas, quizas por respetar las de Rufo o porque tii no 
sentias ese impulso. Tampoco te fuiste de farra, algiin que 
otro fin de semana, dejandonos angustiados, apareciendo 
dos dias mas tarde con cara fresca, como si nada. 

Tii preferias pasar el tiempo dentro de la casa y en los 
jardines, observando a los pajarillos en sus incesantes 
saltos de fruta en fruta, los revoloteos de un arbol a otro y 
sus banos en la fuente. O perseguias a las mariposas, 
polillas y libelulas, brincando en el aire para intentar 
atraparlas. Y en las tardes, entre la una y las seis, tii 
desaparecias. Al principio no sabiamos a donde te ibas, 
hasta que te encontramos durmiendo apaciblemente la 
siesta, en sitios tales como el trastero o dentro de un 
armario empotrado, debajo de alguna cama o camuflado 
en algiin macizo de flores. 

Definitivamente, el Rufo y tii erais dos gatos 
totalmente diferentes. El era cazador, tii no. Salvo un par 
de ratoncillos con los que Uegaste a casa, en dos 
oportunidades, para compartir tu triunfo con nosotros, y 
que nunca hiciste el menor intento de matar y comer, 
cosa que el Rufo si hacia. Fuera de eso, tii no pasaste de 
atrapar alguna lagartija que, al final, se iba tras perder 
apenas un saltarin trozo de cola, que pronto le volveria a 
crecer. ;Ah, si! Tambien un par de pajarillos descuidados, 
que tii tampoco mataste, afortunadamente. 

Una vez fue una de las tortolitas, que aprovechaba los 
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excesos de comida que las loras dejaban caer bajo la jaula. 
La otra fue un azulejo, lo recuerdo bien. En ambos casos 
nos resulto muy facil quitartelos y liberarlos. Te 
compensamos con muchas caricias, palabras tiernas y 
algunos bocaditos de polio, pescado o las delicadezas 
culinarias que a ti te gustaban. 

De alguna forma tii terminaste entendiendo que a 
nosotros no nos agradaba nada que tii cazaras. Yo te 
explique que los pajarillos tambien tienen el derecho a 
vivir. Que ellos, junto con las lagartijas, las ranas y los 
sapos que teniamos por los jardines, nos hacian un bien. 
Ellos eran nuestra primera linea de defensa contra los 
insectos, por eso en casa no teniamos cucarachas, gusanos 
ni otros bichos. 

^Recuerdas tambien los momentos en que tii y yo, a la 
sombra de la pergola, disfrutabamos de la contemplacion 
de nuestro jardin? Yo te cepillaba y tii ronroneabas 
inclinandote para que te acariciara la cabeza, la cara y la 
barbilla, esos sitios a donde tu propia lengua no alcanzaba 
a Uegar para acicalarte. Yo te decia: 

— Mira, ya esta el colibri de regreso, libando de 
aquellas campanulas azules. Oye a los loros cara sucia, que 
algarabia tienen montada; son unos escandalosos. 
Observa aquel hermosisimo canario yala reinita caminar 
por la hierba, estan comiendo los insectos y gusanitos que 
saco la Uuvia. No te pierdas el espectaculo de la hembra 
de azulejo disputando el higo mas maduro. Escucha 
ahora, disfruta del magico canto que la paraulata nos esta 
ofreciendo desde alia arriba. <:No es enganosa y 
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contrastante la poca vistosidad de sus plumas con lo 
hermoso de sus trinos? 

Yo sabia que el ave solamente trataba de obtener 
respuesta de otra de su especie, que se encontrara en el 
area, pero yo preferia pensar que ella cantaba para 
nosotros, agradeciendo todo lo que les dabamos. 

Yo te explicaba tambien que tu plato siempre tendria 
comida abundante. Pero que, de similar forma, los higos, 
los mangos, nisperos, limones y bananos de nuestros 
frutales, asi como el alpiste, arroz y migajas de pan que les 
poniamos en el comedero de aves, eran para compartir 
con todas las que nos visitaban diariamente, porque nos 
alegraban la vista con sus colores y los oidos con sus 
trinos. 

Yo te decia que ellas no eran para que tu y el tremendo 
del Rufo las anduvieran hostigando y cazando. Menos mal 
que, por mas que sus saltos los hicieran una presa 
apetecible para jugar, por ti mismo decidiste que no era 
bueno meterse con los sapos, cuando Uegaban al atardecer 
para dar buena cuenta de la comida granulada que las 
perras dejaban caer de sus platos 

De aquella forma, hablando y hablando, en nada que 
yo me descuidaba ya estaba explicandote la importancia 
de cada una de las especies, en el correcto equilibrio de la 
naturaleza. Mami sonreia cuando nos sorprendia. Claro, 
como si tu pudieras entender. Bueno, entender quizas no 
entendias, pero bien que sabias escucharme. Y yo aprendi 
a escucharte a ti, porque las palabras no siempre son 
necesarias. 
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La gloriosa pasarela. [Te acuerdas de ella, gatito? Fue 
aquel dia en que te sentiste lo suficientemente grande 

como para igualar al Rufo 
en sus correrias. Tii subiste 
al arbol de nisperos 
siguiendolo. Pero el salto 
desde una de las ramas 
hasta el techito de tejas del 
trastero, y se fue por los 
altos de las casas vecinas. 
Tii te quedaste en la rama, 
Uamandolo porque querias 
seguirlo. Era un salto de 
poco mas de un metro, 
pero desde una rama muy vertical e incomoda, y se 
necesitaba la habilidad que tii aiin no tenias. 

Fue tal la angustia que note en ti tratando de encontrar 
un sitio por donde pasar, que no aguante y decidi 
solucionarlo. 

En mi tallercito de bricolaje yo agarre una tabla y en 
un santiamen, la asegure bien clavada en el tocon dejado 
por una vieja rama cortada. Asi, a unos dos metros de 
altura, quedo lista una linda pasarela desde el arbol hasta 
el techito. Tii que me habias estado viendo hacer desde 
una rama mas alta, bajaste y la inspeccionaste. Era tu 
pasarela y la estrenaste con mucho tiento. Al llegar al otro 
lado te detuviste, miraste hacia abajo y fijaste tus ojos en 
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los mios. No necesite mas. Yo sabia lo que tii querias 
decirme. Entre nosotros no eran necesarias las palabras. 

Ese dia tii seguiste tras los pasos del Rufo, y te perdiste 
por los techos de las casas vecinas durante varias horas. Yo 
me quede un tanto intranquilo, pero comprendi que ya 
eras un adolescente independiente. Claro que 
comprenderlo y aceptarlo eran dos cosas bien diferentes. 
Pero nunca te dije nada de mis angustias. Nos quedaban 
tantos anos por delante para compartir. 

Despues de ese dia, yo muchas veces te encontre 
echado en medio de la pasarela, contemplandolo todo o 

fastidiando un poco a 
las perras desde aquella 
atalaya. Tii tambien la 
utilizabas para tus 
juegos de cazarme a mi 
o a mami. Esperabas 
que pasaramos por 
debajo y nos jalabas 
del cabello con tu 
zarpita. 

<:Y de aquel viaje a 
Caracas, para poneros 
a ti y a las perras el 
microchip de identification? ^De eso bien que te 
acuerdas, verdad? Fueron cinco horas de viaje. Montserrat 
y Penelope viajaban en la parte de atras de la camioneta, 
separadas por los asientos y la red. A ti te llevaba dentro 
de tu jaulita de viaje, bien sujeta con el cinturon de 
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seguridad en el asiento del copiloto, para que pudieras 
verme. Pero tii no dejaste de quejarte durante la primera 
hora. Finalmente yo decidi ver que ocurriria. 

Te deje salir de la jaula y cesaron los maullidos. Tii te 
acercaste a mi, colocaste tus patitas delanteras sobre el 
volante y estuviste por casi quince minutos manejando 
conmigo, mirando la carretera con gran curiosidad. 
Luego pasaste a la parte trasera y te echaste por mas de 
una hora junto a las perras. Finalmente regresaste al 
asiento del copiloto, que yo habia desocupado, y 
permaneciste echadito en el, mirandome, hasta que 
llegamos. 



*** 



Mas que pasar, los meses volaron y tii terminaste de 
crecer. Quienes te habian visto cuando te traje a casa 

decian ahora: 
— ;Que 
hermoso se 
ha puesto ese 
gato! 

Si, eras 

realmente 

hermoso. Yo 

me habia 

equivocado. 

Ocurrio como en el cuento del patito feo. Tu pelo era 
asombrosamente sedoso, de un bianco intenso y varios 
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tonos de gris. Y con tu porte regio, tus hermosos ojos 
dorados, nariz sonrosada, encantadora expresion infantil y 
Candida personalidad, bien pudiste haber participado en 
un concurso. 

Aunque, definitivamente, fuimos nosotros quienes 
ganamos el premio contigo. Tu amor por nosotros fue 
incondicional, y tu nobleza y confianza fueron absolutas. 
Sin embargo, con los extranos tu siempre fuiste muy 
desconfiado. 

^Llegaste a saber que mami jamas lamento el haberte 
aceptado? Yo jamas lamente el haberte encontrado. <:Lo 
sab fas, verdad? ^O fuiste tu quien me encontro a mi, 
bribonzuelo? Si fue de esa forma, siempre te agradecere 
por haberme elegido. 

Por mas que el tiempo 
paso tii nunca dejaste de 
verte como el eterno 
gatito mimoso. 

Conservaste la cara de 
ninito bueno, y lo eras. 
Cada vez que me veias te 
acercabas buscando mi 
mano, demandando la 
caricia que yo siempre 
tenia lista, generosa y 
abundante para ti. 

A cambio tu me dabas 
tu afecto incondicional. Te refregabas contra mi, 
marcandome con tu olor para que todos lo supieran. Yo 
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era tuyo y tii eras mio. Los dos nos teniamos el uno al 
otro. Y cuando caminabas a mi lado lo hacias con orgullo, 
con tu rabo en alto, ligeramente enredado en mi pierna 
para mantener el contacto conmigo. 

Tu podias pasar horas enteras ronroneando contento, 
dejando que yo te acariciara. Tambien soportabas 
agradecidamente que yo, con todo cuidado y paciencia, te 
quitara los cardillos y pegones que, segiin la temporada, 
tu traias enredados en el pelo, particularmente en la cola. 
Por ellos yo sabia que habias estado de correrias en el 
parque de atras de la casa. Y tambien sabia que habias 
cruzado por el jardin de la vecina, para acortar terreno al 
regresar. Al parecer, tu sabias bien cuando su perro estaba 
amarrado y cuando no. Fueron los dias felices. 
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Ultima parte 



La separacion 



La noche del viernes 3 de junio del 2005 tii estuviste 
con nosotros en el dormitorio. Fue uno de tus momentos 
de hiperactividad, en que correteaste de un lado para otro 
haciendo ruidos y travesuras. No nos dejabas dormir, por 
lo que mami decidio abrirte la puerta y tii saliste de buen 
grado. 

No supe cuanto tiempo habria pasado, cuando escuche 
tu inconfundible y agradable maullido llamando desde el 
pasillo. Mire el reloj de pared, era la una de la madrugada 
del sabado. Abri la puerta y tii entraste rapidamente, 
yendo directo a la alfombra, ronroneando. Alcance a ver 
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que llevabas algo en la boca. 

Mami, que se habia despertado, me pregunto que era 
aquello. A la tenue luz de la lamparita piloto, conectada a 
uno de los tomacorrientes, me parecio que se trataba de 
un espinazo de polio, pero senti un fuerte y desagradable 
olor a pescado. Por un momento pense que tii lo podias 
haber sacado del cubo de basura de la cocina, pero me di 
cuenta de que tii nunca habias hecho eso. Ademas, ni el 
cubo estaba asequible para ti ni lo dejabamos con basura 
de noche. Por otra parte, tampoco se habia cocinado 
pescado ese dia. Fue cuando me inquiete. Una alarma se 
disparo en mi cabeza y mi mente amodorrada por el 
sueno se aclaro. 

Todas aquellas consideraciones me habian tornado tan 
solo un breve instante. Sin embargo, para cuando yo 
encendi la luz, dispuesto a quitarte aquello que olia tan 
mal, ya fue tarde, te lo habias comido con rapidez. Fue 
casi de inmediato que comenzaste a carraspear, como si 
algo se te hubiera quedado en la garganta. 

Te observamos y, en un principio, pensamos que podia 
haber sido una espina, pero cuando hiciste un esfuerzo y 
vomitaste me di cuenta de la tragedia. ;Lo que comiste 
estaba envenenado! 

Los temibles sintomas se manifestaron de inmediato. 
Yo los conocia muy bien. Muchos anos antes habiamos 
perdido una pequena perrita poodle por esa misma causa. 
Se trataba de un veneno para ratones, de efecto rapido y 
devastador. Solian presentarlo con diversos nombres, para 
tratar de evadir la prohibition de su venta. Popularmente 
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era conocido como el tres pasitos, porque, segiin se decia, 
eso era todo lo que alcanzaba a recorrer un raton despues 
de haberlo ingerido. 

Tii te desesperaste tratando de sacarte del estomago lo 
que te quemaba. Nosotros nos desesperamos sabiendo lo 
que ocurria. Mami se puso como loca. Corrio al telefono 
y trato de comunicar con alguna clinica veterinaria a 
donde llevarte, pero fue iniitil. A la una de la manana de 
un sabado no respondio ninguno de los dos o tres 
telefonos moviles, de los veterinarios que anunciaban 
atender emergencias las 24 horas. Ella por fin logro dar 
con un amigo, en Caracas, a 350 kilometros de distancia. 
El nos dijo lo que habia que hacer, pero de nada nos 
sirvio saberlo. 

Nuestro mundo termino de venirse abajo de un golpe. 
Los preciados primeros minutos habian volado. A esas 
alturas, probablemente de nada hubiera servido 
suministrarte dosis masivas de agua oxigenada, ni de 
ninguna otra sustancia para inducir el vomito. Tampoco 
te habria ayudado cosa alguna que nosotros te 
pudieramos haber dado, porque la inyeccion de atropina 
que era vital no la teniamos. Tampoco la habriamos 
conseguido en ninguna farmacia de turno, pues era un 
producto exclusivamente para veterinarios. 

Quedamos consternados, viendo impotentes como tii 
te retorcias, consumiendote por dentro, echando espuma 
por la boca. Pero nada podiamos hacer. Tu vida no estaba 
en nuestras manos. 

Tii Uorabas de dolor. 
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Yo nunca habia oido llorar a un gato y eso me desgarro. 
Tii me mirabas desconcertado, suplicante, sin 
comprender lo que te sucedia, ni por que razon yo no 
podia ayudarte. Eso me produjo una pena aiin mas 
terrible. Tii corriste debajo de la cama, maullando de una 
forma que yo no conocia, aranando el fondo con 
desesperacion, intentando mitigar tu dolor de alguna 
forma. Pero fue iniitil. 

Yo no lograba 
alcanzarte alii abajo y te 
Uame por tu nombre. Tii 
callaste un momento y 
me miraste. Con un 
gran esfuerzo saliste 
arrastrandote hacia mi, 
tus patas traseras no te 
respondian ya. Quedaste en el suelo, inmovil, tendido 
cuan largo eras. Estabas mojado por los espumarajos 
malolientes que soltabas por la boca, sufriendo 
visiblemente mientras tu sistema nervioso y respiratorio 
colapsaban. Mami y yo estabamos a tu lado, hablandote, 
acariciandote, pero totalmente impotentes. Ella te arropo 
con tu toalla de bano y te cargo. Tii ya no reconocias 
nuestras voces. Tus ojos tampoco parecian vernos. Unos 
momentos mas tarde morias en sus brazos. Tus 
padecimientos habian terminado. Nuestras lagrimas 
terminaron de empapar tu cabeza mojada. 

Al mes siguiente tii hubieras cumplido tres anos, pero 
todos ellos se fueron en unos brevisimos momentos. Diez 
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o doce minutos fue todo el tiempo que el aborrecible 
veneno necesito para acabar con tu hermosa vida. Tu 
horrenda agonia habia concluido, pero la nuestra 
continuaba y el dolor aiin no alcanzaba el climax. 



*** 



A la pena que yo ya arrastraba desde hacia tres meses, 
por haber perdido prematuramente a La Chica, nuestra 
perra mayor, se unio la tuya. No recuerdo haber tenido 
nunca antes un sentimiento de dolor tan desgarrador, una 
afliccion tan profunda como la que experimente en los 
terribles y angustiosos momentos de tu cruel agonia. Y 
pido a Dios no volver a pasar por algo igual jamas. A la 
tremenda impotencia que senti por no haber podido 
hacer nada por ti, se unio la devastadora rabia de ver que 
tampoco encontraria ayuda para salvarte. ;Renegue de 
todo, en aquel momento! 

Por si aquel tormento no hubiera sido poco por si 
mismo, el saber que el envenenamiento no fue accidental 
me consumio por dentro, como si me corriera lava. No se 
trato de ningiin cebo puesto en algiin sitio, expresamente 
para matar ratas, y que tu encontraste por casualidad. No, 
mi adorado gatito, no fue un accidente. Se trato de un 
pedazo de pescado colocado intencionalmente en algiin 
techo, abundantemente rociado del condenable veneno, 
por quien sabia que esa combinacion producia un olor 
especialmente atractivo para los gatos. Y tu fuiste quien 
cayo esa noche, debido a tu particular gusto por el 
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pescado. 

Mis lagrimas duraron semanas y llegaron al rio, pero 
terminaron por cesar. Sin embargo la rabia que llevo por 
dentro aiin no me abandona. 



*** 



Yo no volvere a escuchar tus escasos y agradables 
maullidos infantiles, como no sea en suenos. Mi corazon 
no latira saltarin al verte venir hacia mi. Tii no te 
revolcaras en el piso pidiendo mis caricias, ni yo me 
contemplare en tus calidos ojos de oro. 

Tii ya no 
provocaras a 
mami con tus 
adorables 
travesuras, 
deshaciendo los 
montoncitos de 
hojas que ella 
vaya barriendo 
en las mananas. 
Ya no acudiras 
mas para ayudarnos a escarbar la tierra y sembrar alguna 
planta, o llegaras corriendo a ver que fue lo que nosotros 
enterramos sin avisarte. Tii no corretearas saltarinamente 
a mi lado ni jugaremos los dos. No nos pondremos a 
contar si son once o doce las variedades de pajaros que 
llegan a nuestro jardin. No compartiras mas nuestra 
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cama. 

Los sonidos del homo de microondas perdieron el 
encantador significado que tenian antes, cuando te 
llamaban como campanadas en pueblo anunciando boda 
o a bautizo. El dulce gozo de reservarte trocitos de 
pescado, polio o carne, se trocaron en amarga y silenciosa 
tristeza, y la mesa se siente sola sin ti. Toda la casa extrana 
tu grata, silenciosa y querida presencia. 

Tii y yo no compartiremos el agua fresca. No saltaras 
al lavamanos o al fregadero para que yo, dejando el 
chorro correr y haciendo cuenco con la mano, te facilite 
beber mientras tu apoyas una pata en mi muneca. No 
lameras luego mi mano para secarmela. Tampoco beberas 
de mi vaso al menor descuido mio, encogiendo las orejitas 
para meter la cabeza. 

Las mascotas que yo he tenido a lo largo de mi vida 
han sido unos apreciados miembros mas de mi familia. 
Ellas han producido grandes impresiones en mi, pero 
ninguna lo ha logrado tan profundamente como tu, 
querido Minimo. 

Con tu perdida yo vivo ahora en una extrana y 
contradictoria dualidad. En mi corazon hay un enorme y 
desolador vacio y, sin embargo, mis recuerdos estan llenos 
de ti. Tu ya no estas fisicamente acompanando mi sueno, 
pero Uevo tu agraciada imagen impresa en la camisa de 
mis pijamas. 
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Yo siempre llorare tu desaparicion y deplorare las 
tragicas circunstancias en que se produjo. Sin embargo ya 
no quiero saber quien fue el causante. En el vecindario 
alguien sonreira y nos enganara a todos pasando por 
gentil persona, evadiendo con falsas sonrisas la justicia 

humana. Pero yo 
estoy seguro de 
que, en su 

momento, el 

respondera ante 
Dios por su infame 
y alevoso crimen. 
A Dios no podra 
mentirle. Por mi 
parte, yo habre de 
responder por mi 
rencor de ahora. 

Aiin hoy los ojos 
se me humedecen 
al recordar aquellos 
desesperantes 
momentos de tu 
terrible agonia, y 
tengo que hacer grandes esfuerzos para que el dolor no 
aflore en toda su desoladora magnitud. 

En los dias que siguieron, los mas allegados 
comprendieron y compartieron nuestra afliccion. Otros, 
por el contrario, se extranaron de mi prolongada reaccion 
de dolor, incapaces de entender. Dijeron que solo se 
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trataba de un gato y nada mas. 

^Solamente un gato? ;No, en absoluto! Tii fuiste mucho 
mas que un gato para nosotros. Cuando yo te decia «mi 
gato» no habia sentido alguno de posesion, ni intencion 
de pertenencia. 

Tii fuiste un valioso miembro de la familia, fuiste un 
ser inmensamente agradecido, que compartio y dio 
alegria a nuestras vidas. 

Tii nos trajiste dicha sin igual. 

Tii nos hiciste conocer y apreciar las multiples facetas y 
posibilidades de la naturaleza animal, la interaction de 
especies y la confianza absoluta en la relacion humana. 

Tii me hiciste ver las maravillas de tu espiritu libre, 
manteniendo conmigo una relacion de dependencia 
gustosa, pero sin sentido de posesion. Nos teniamos el 
uno al otro, gustosa e incondicionalmente, pero ambos 
eramos libres. 

^Como explicar eso y todo lo demas que implico 
nuestra relacion, a quien jamas lo ha experimentado, a 
quien nunca ha amado un perro, un gato o animal 
alguno? 

Yo no se si existe un mas alia para los animales. En 
algunas viejas culturas se afirma que, en la pluralidad de 
existencias del ser, las almas de los animales tienen la 
posibilidad de evolucionar hacia estadios superiores de 
conciencia y, en algiin momento, alcanzar a ser humanas. 
Si asi fuere, en esta corta pero fructifera vida de apenas 
tres anos escasos, nuestra relacion debe haberte asegurado 
un gran paso hacia ese elevado estado. Y si no fuera asi, si 
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los animales siempre habran de seguir siendolo, entonces 
yo espero volver a encontrarte en otra de tus multiples 
vidas felinas. 

Algiin dia, en el lugar 
Umenos esperado quizas, yo 
||me encontrare con un 
(jdesalinado y ruin gatito 
[jdesamparado, no importa de 
yque color. Sera tan minimo 
Uque casi lo confundire con 
|un pequeno hamster. El me 
jmirara. Yo lo mirare, 
fiperdiendome en la belleza 
^interior de sus grandes ojos. 

El me reconocera y 
Imaullara. Yo lo sabre 
entonces. ;Mi gatito feo habra aparecido! Te habre 
encontrado de nuevo, querido y fiel amigo. Tii me habras 
encontrado otra vez. Y mi corazon cantara dando gracias 
al Cielo, porque tii eres mas, mucho mas que un gato. 

Mientras tanto, descansa en paz, querido y fiel amigo 
mio. 
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Nota de autor 

Inicialmente yo intente escribir un pequeno poema, 
pero todo tiene su epoca y yo hace mucho que abandone 
la lirica. Tampoco podria haber dicho todo lo que queria 
en esa forma. Ademas, en este caso, palabras como 
perdida, muerte y dolor no me rimaban con vida, alegria 
y amistad, ni aiin en verso libre. 

En mejores momentos y mejor vena, otros han escrito 
sobre la magica y particular naturaleza del gato. A quien 
se interese en ellos, recomiendo la lectura de los siguientes 
poemas: 

Oda al gato. De Pablo Neruda. 

Poema 17, The cat walk. De Sergio Rigazio a Leo 
Larini. 

Y tambien esta pagina web que recopila poesia y prosa 
gatuna: Poesia gatuna 



Sitio web del autor: www.alfredodiazgarcia.com 
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